tiistai 8. huhtikuuta 2014

Näkymättömät paikat


”All I see now is blonde brunette redhead” – Cypher (elokuvasta Matrix)

Jos minun pitää valita yksi asia, jonka opin opiskeltuani teknillisessä yliopistossa, se on perustelemisen taito. Erään tietoliikennetekniikan luennoitsijan lempihokema oli – ”koulussa opetetaan oikeita vastauksia, yliopistossa opetetaan, että oikeita vastauksia ei ole”. Tällä fraasilla hän tarkoitti, että kaikilla teknologioilla on omat hyvät ja huonot puolensa, ja on osattava perustella, miksi jokin vempain on ehkä vähän parempi kuin toinen. Perustelut tai akateemisella jargonilla lähteet, niistä on olemassa useita vitsejä sarjasta miten-voittaa-mikä-tahansa-väittely kysymällä vastaväittelijältä lähteet ja tarvittaessa kyseenalaistamalla niiden luotettavuutta.

Filosofisesti yleistäen voi sanoa, että asioiden totuudenmukaisuus, ja ylipäänsä tieto asioista sinänsä nojaa perusteluihin, ne taas nojaavat omiin perusteluihin ja niin edelleen, kunnes törmätään sellaisiin perusteluihin, jotka on otettava sellaisinaan. Esimerkiksi sanan kissa voi selittää puhumalla nelijalkaisesta eläimestä, jolloin on puolestaan selitettävä, mikä on neljä, jalka ja eläin. Jos yritetään selittää näitä sanoja, saadaan uusia selitettäviä termejä. Tämä jatkuu niin kauan, kunnes törmätään sellaisiin sanoihin, joista on muiden ihmisten kanssa vahvasti ja selkeästi jaettu mielikuva; asioita, jotka uskotaan olevan totta. Tieto-opin mukaan sanottaisiin, että kaikki tieto on pohjimmiltaan uskoa.

Yleistieto, perustotuus, yleisesti hyväksytty mielipide, asioita, joista on vahva tunne niiden oikeellisuudesta. Kyseenalaistaa sellaisia, koetella niitä ja yrittää kumota ne; täysin eri asia kuin olankohautuksella ohittaa ne. Tämä on uusi taito – kysymysten esittämisen taito, jonka opin ensin tutkijatyössäni ja myöhemmin opinnoissa teologisella. On jotenkin ironista, että juuri tulevia pappeja ja uskonnonopettajia kehotetaan opinnoissa ylittämään ”pyhän”. Itse asiassa sanan ”pyhä” uskontotieteilijän Veikko Anttosen esittämän teorian mukaan tarkoitti rajaa, joka muinaisissa yhteisöissä erotti turvallisen kotipiirin vaarallisesta ja tuntemattomasta erämaasta.

”Tiedettä ei enää ole, on vain tekniikkoja ja teknologioita” – näin kuuluu eräs lukemani liioitteleva toteamus. On kuitenkin pitkälti totta, että tiedemiehet hyppivät tarkasti määriteltyjen rajojen yli. Kun tutkija lakkasi olemasta diletantti, hänen työstä tuli tavallinen ammatti, jossa joku tilaa viulut ja määrittelee hiekkalaatikon rajoja. Saa esittää vain tietyntyyppisiä kysymyksiä. Tekniikan puolella tämä tarkoittaa käytännössä sitä, että tutkimus on päämäärähakuista, hyvä tutkimuskohde saa rahoitusta, jos sen tuloksena jotakin toimii nopeammin, tehokkaammin, halvemmin.

Mielenkiintoinen yhtymäkohta on Ray Bradburyn dystopisessa sci-fi-romaanissa Farenheit 451, jossa Clarisse sanoo Montagille, että nykyään kysytään miten-kysymyksiä unohtaen kokonaan miksi-kysymyksiä. Samanaiheinen keskustelu löytyy de Saint-Exupéryn kirjasta Pikkuprinssi, jossa pikkuprinssi kiivastuu kirjailijalle siitä, että tämä ignoroi vähäpätöisinä prinssin kysymyksiä ruususta ja lampaasta, koska on muka ”keskittynyt tekemään tärkeitä asioita”. Prinssi jatkaa – ”lampaat jo ikuisuuksia syövät ruusuja eikä kukaan selitä tätä”.

Perustelemisen ja perustelemista vaativien kysymysten lisäksi on joskus hyödyllistä kääntää katse kysymyksiin, jotka eivät vaadi perustelemista. Miksi? Koska tällaiset näennäisesti lapselliset miksi-kuu-ei-ole-juustoa-kysymykset voivat johtaa ulos perustelujen vankilasta – kysymyksistä, jotka joko ovat jo kysytty tai ovat luonteeltaan sellaisia, että mahtuvat vain tarkasti määriteltyyn kategoriaan. En manifestoi mitään tiedollista anarkismia, joka asettaisi kaikki kysymykset samalle viivalle. Renessanssin mukana syntynyt ja nykyisen tieteellisen metodin muovannut naturalistinen tiede on leikki, jossa on omat pelisäännöt. Leikki ilman sääntöjä ei toimisi, mutta säännöt ovat siinä mielessä kankeita, että pakottavat kaikki omaan muottiin. Niiden lisäksi yhtä tärkeänä leikissä on vapautta salliva asenne.

Luin psykologilta Vladimir Levilta vinkkejä siihen, miten voi elävöittää harmaata arkea, jos se alkaa tuntua tylsältä ja tasapaksulta. Hän kannustaa erilaisiin ajatusleikkeihin, jotka ovat sekä mukaansatempaavia että yksinkertaisia. Eräs sellainen on ”katoavien muistojen”-leikki, jossa yritetään pitää mielessä helposti unohtuvia asioita, kuten unet, äänten intonaatiot, värien sävyt. Toinen on assosiaatioleikki, jossa arkiset asiat yritetään liittää johonkin tunnettuun – ketä näyttelijää vastaantulija muistuttaa, mitä toinen tekisi, jos nyt oltaisiin siinä ja siinä elokuvan kohtauksessa.

Itse sattumalta kehitin itselleni vastaavanlaisen ”turisti”-leikin. Oltuani Genevessä vaelsin pitkin katuja, jolloin yhtäkkiä kadunkyltti kiinnitti huomiotani. Päästyäni hetkellisestä ei-ole-todellista-reaktiosta, kävelin pitkin katua, ja havaitsin asioiden olevan täsmälleen kuvausten mukaisiksi. Kysessä oli nimittäin Rue de Berne – Bernin katu, Paulo Coelhon romaaniin Yksitoista minuuttia sijoittuvasta kadusta. Vaikka esipuheessa sanottiinkin romaanin perustuvan tositapahtumiin, oli iloinen yllätys törmätä siihen. Todellinen ja kuvitteellinen maailma yhdistyivät.

Tästä tapauksesta lähtien aloin kiinnittää huomiota paikkoihin ja paikoissa sijaitseviin ulottuvuuksiin: Paikat, josta voi helposti kävellä ohi ja nähdä yllätys, mutta ei kävellä. Paikat, jotka säilövät historiallisen leiman, josta ei välttämättä tiedetä. Paikat, joihin on sisällytetty jokin viesti, jota ei huomata. Paikat, joista voi oppia jotakin uutta, mutta ei opita, koska ei ole tapana. Paikat, joista voi kehittää itselleen iloinen merkitys, mutta ei pysähdytä miettimään sitä.

---

Ensimmäinen yllättävä löytö ilmestyi paikasta, josta olen kulkenut satoja kertoja ohi mitään siitä aavistamatta. Tavallisen helsinkiläisen katujulkisivun takana paljastui hieno näky – arkkitehtien takapihalle ”sysätty” kaupungin yksi vanhemmista rakennuksista ns. laivurin talo.






Tiesin jo ennen, että takapihoissa katsojalle avautuu aivan toisenlainen Helsinki. Huomaamattomat, usein uhkaavilla yksityisalue-kylteillä varustetut takapihoille johtavat tunnelit. Niiden toisessa päässä pilkottaa toisenlaisuuden ja verrattuna katujen vilkkauteen aution paikan tuomaa salaperäisyyttä. Siinä on historian kaupunki –kerroskakun tavoin paljastuu rakennustyylien aikakaudet. Siinä on personalinen kaupunki – yhdenmukaisiksi ja tylsähkön sileiksi viilatut julkisivut väistyvät, kun tilalle tulevat eri talojen saumat ja asukkaiden oman maun mukaan koristeltuja ikkunoita.

Helsingin pihat ovat omalaatuinen arkkitehtoninen ulkoilumuseo, mutta kyseinen löytö sai miettimään muita paikkoja, jotka ovat tavalla tai toisella katseen ”ulottumattomissa”. Eräs sellainen on kaikille ohikulkijoille näkyvillä oleva Kolmen sepän patsas. Tarkkaavainen katse huomaa useita reikiä alasimessa. Niitä on tullut sirpaleista jatkosodan pommituksissa 1944. Jotenkin on tosi jännä ajatus, että yhdellä vilkkaimmista kaduista, jossa kävellessä katselee kauppojen näyteikkunoita ja terasseilla rentoutuvia ihmisiä; siinä täsmälleen samassa paikassa on kenties huolestuneena vilkaistu taivaalle.

 


Toinen tietämäni piilotettu viesti on Lönnrotin patsaan jalustassa. Siinä on ylösalaisin pirun reliefi.




Mitä kummallista voi olla Kampin hiljaisuuden kappelissa? Mielestäni suunnittelijoiden ajatus rauhan ja hiljaisuuden saarekkeesta kiireen ja melun keskellä on varsin onnistunut. Kun sulkee perässään kappelin oven, hetkessä teleporttaa itsensä täysin erilaiseen äänimaisemaan. Ikkunoiden puute sekä sisäseinien kaareva ja homogeeninen pinta tuo mieleen kalevalaisen maailman synnyttäneen munan. Toki hiljaisia ja rauhallisia paikkoja löytyy syrjäisistä seuduista, mutta se, että samanhenkinen paikka löytyy keskellä vilkasta Kamppia, on varsin uusi.



Aiemmin moitituissa julkisivuissakin on riittävästi arvoituksia ja löytöjä. Monet varmasti erottavat ja tunnistavat Senaattitorin ympäristössä Engelin suunnittelemia yliopistorakennusten edustamaa uusklassista tyyliä. Suuri joukko rakennuksia valmistui samaan aikaan, ja on tapahtumansa leima – Suomi siirtyi Ruotsista Venäjälle, pääkaupunki siirtyi lähemmäksi Pietaria ja pieneen Helsinkiin oli rakennettava kokonainen keskusta tyhjältä pöydältä. Katukuvassa on myös pienempiä aikansa merkkejä – nopeasti itsenäistymisen jälkeen Suomessa astui voimaan uskonnonvapauslaki, joka salli muiden kuin luterilaisen ja ortodoksisen uskontojen harjoittamista, niinpä pienemmät uskontoyhteisöt alkoivat rakentaa kotikirkkoja omille kokoontumisille ja jumalanpalveluksille. Tällaiset talot sulautuvat muihin asuintaloihin mutta ovat tunnistettavissa jonkun kerroksen kaksikerroksisena salina, jonne koko seurakunta mahtuisi. Tällainen on esimerkiksi vapaan seurakunnan talo Johanneksenkirkon lähellä.



Joskus merkitys puuttuu, kunnes joku sen keksii. Tapiolan keskustassa on Tapio Junnon suunnittelema patsas Häikäisty. Pidin sitä varsin huomaamattomana, kunnes kuulin yhden tuttuni kiinnostavan tulkinnan siitä. Patsas kuvaisi ihmistä, jonka sileä pinta heijastaisi Jumalan lähettämää valoa muille ihmisille. Nyt patsas ei ole enää sama minulle, koska muistelen tuttavaani ja hänen osuvaa tulkintaa, kun näen sitä.



---

Kun mietin kirjoituksen teemaa – tapaa kiinnittää huomiota ”tavattomiin” asioihin tavallisessa, ensimmäisenä tulee mieleen piilotettu. Mutta se on sikäli ongelmallinen, että silloin täytyy olla määrätietoinen tekijä piilottamassa, mikä ei läheskään aina pidä paikkaansa. Sama koskee salattua eli asiaa, josta on sovittu olla puhumatta. Kaikki edellä mainitut mielenkiintoiset ja uusia näkökulmia sisältävät paikat ovat kaikkien nähtävillä, en kutsuisi niitä huomaamattomiksikaan, koska huomaamaton on merkityksessä lähellä sanoja ei-kiinnostava, tavallinen, harmaa. Jäljelle jää näkymätön. Asia, joka syystä tai toisesta ei ”näy” katsojalle. Näkymättömäksi ihmiselle jäävät esimerkiksi nämä: tavallista matalataajuisempi valo, Maan magneettikenttä, vitamiinipitoisuus eri ruokatarvikkeissa. Ihmiskehon fyysisen rajoittuneisuuden vuoksi näitä ei pysty havaitsemaan kuin erilaisten mittalaitteiden avulla. On tieteen ansiota, että nämä asiat tulivat näkyviksi. Mutta on hassua, miten monet paljaalla silmällä havaittavat ja ei-yhtään-vähemmän kiinnostavat asiat ovat ”näkymättömiä”. Tarvitaanko tähän apuun toisenlaisia mittalaitteita?